我和“东腔西调”的主播何必合作了一档栏目——列国志,在这个栏目中我会分享过去十多年来的旅行经历、参会记忆与考察收获。本系列以亚洲为起点,今天这期和大家聊聊伊朗。
点击下方图片可以收听播客音频,播客内容以清单体的形式整理如下。
1. 咱们平时一说到伊斯兰,可能很多人的第一反应都是阿拉伯人,讲阿拉伯语,但实际上伊斯兰教当中有三大起过重要历史作用的族群,甚至于到了今天,仍然是其中最重要的力量。一个是阿拉伯人,这毫无疑问的,一个是波斯人,再一个是突厥人,这三大人群在今天的伊朗境内都有,而且比例不低。波斯裔人群大概占伊朗人口的2/3,突厥裔占30%左右,当然突厥裔里面也分好多种,比如阿塞拜疆也是突厥的其中一支,然后剩下的是少数其他族裔的人口,包括阿拉伯裔的人口,现在伊朗政治当中就有好几个重要的人物是阿拉伯裔的。对于这种复杂的人口结构,我曾产生一个很大的疑惑:所谓的伊朗对于这些人来说究竟意味着什么?因为一说到波斯帝国什么的,波斯人认同,这没得说,可是还有30%以上是别的人啊,那些突厥人和阿拉伯人,对他们来说,波斯是自己的祖国吗?伊朗人的这种身份认同、身份意识到底是什么样的?我问了一个长期研究波斯问题的朋友,他讲的对我来说非常受启发。 2. 为什么整个伊朗历史上只有在巴列维王朝时期,它的国家认同出现过麻烦,其他时候没有?很大的一个原因在于,巴列维王朝时期对于何为波斯的定性是,所谓的波斯就是波斯人的波斯,它把波斯认同给窄化为一个血统性的东西。一旦窄化为血统性认同的话,那么那些占国家人口1/3的少数族裔就不认你了,这个国家也就一定会遇到各种各样的问题。1979年霍梅尼搞的那场伊斯兰革命之所以能够成功把巴列维王朝推翻,原因当然很多了,但是它境内的少数族裔对于这样一种血统化的波斯意象的不认可,便是原因之一。
▲ 伊朗末代国王、礼萨汗长子穆罕默德·礼萨·巴列维一家 3. 今天各族裔的伊朗人都有着强烈的波斯认同,一种对于帝国荣光的认可。而波斯帝国并不仅仅是由那些波斯人建立的,突厥人、阿拉伯人等各种各样的人群在里面都有贡献,对他们来说,波斯帝国是一个非常高贵的理念。比如哈梅内伊就是阿塞拜疆人,但是他的波斯认同没有任何问题。《希波战争史》里面,希罗多德说是自由的西方战胜了专制的东方,但实际上你要真回到当时波斯帝国来看的话,波斯帝国的统治本身是高度自由化的,而且它是世界上最早的一个横跨欧亚非三大洲的帝国。在这种情况下,帝国更类似于一个时间概念,就是我怎样把不同的人聚拢在一块,然后大家一起向未来。在这下面,血统是不重要的,我们是否能够一起向未来这个事才是更加重要的。今天的伊朗尽管遇到各种各样的困境和危机,但它国家认同没有任何问题,反倒是在巴列维统治时期,看上去发展很快,它的国家认同却有问题。所以,国家认同是基于一个很窄化的血缘还是基于一个更加具有包容性、更加具有容纳力的能够一起向未来的更大的理念,这是很重要的。 4. 历史从来都是在具体的空间里面展开的,具体的空间不是一马平川的大平原,而是有着特定的山川河流结构,它会使得具体的历史过程因这些山川河流的存在而带有一系列的特殊性。所以讨论波斯的话,首先我们得把历史还原到它的地理结构当中。之前在东腔西调播客里面就聊到过中国有一个很特殊的省份,山西。山西为什么特殊?因为这个省份的疆界几乎是自然形成的,东界是太行山,西界是黄河,南界是黄河跟太行山余脉中条山,北界是长城,它自成一个地理单元。
所以我在读伊朗史的时候注意到,伊朗的地理结构对亚洲而言,有点类似于山西对中国而言。5000万年前,印度次大陆跟亚细亚大陆撞上了,之后不仅隆起了青藏高原,而且从阿尔卑斯一直到喜马拉雅,形成了一个庞大的横贯整个欧亚大陆的造山带,被称作阿尔卑斯-喜马拉雅造山带。在伊朗这边形成的若干条大的山脉中,有两条很重要的山脉:一条是北边的厄尔布尔士山,整个伊朗的北部边境几乎就是由厄尔布尔士山所塑造出来的;另外一条叫做扎格罗斯山,离伊朗南部边境海岸线非常近。可以说,就是厄尔布尔士山和扎格罗斯山,还有东边一些山,比如苏莱曼山,这几大山把伊朗给环抱起来形成了一个高原空间,一个独立的地理单元。在中国这边,这样一个独立的自成一体的地理单元,是山西,而在整个欧亚大陆上来说,是伊朗。 5. 为什么称山西为帝国之钥?因为它东引西连南下北上,整个中华帝国从东向西的活动,草原游牧跟中原农耕之间的联动,都要经过山西这个重要的十字路口。而对于整个欧亚大陆来说,伊朗就是欧亚之钥。什么概念?在欧亚大陆上要想东西来回活动,来回搞事,都得过伊朗。那么凡是交通要道,这个地方就会有比较发达的贸易。一般来说,大山的形成会造成山的南北两边气候差异非常大,很可能一边的气候条件只能游牧,另一边的气候条件可以农耕或者什么别的,而刚才说到的横贯欧亚大陆的阿尔卑斯-喜马拉雅造山带就在欧亚大陆上造成了非常重要的三对对抗关系。东边这对就是中国了,咱都熟,对抗的轴心是在长城。然后西边是黑海北岸的游牧跟巴尔干、小亚细亚以及包括欧洲那边一部分的农耕之间的对抗关系,对抗的轴心在君士坦丁堡。中间还有一对,对抗的轴心是在呼罗珊地区,大致是今天伊朗的东北部跟阿富汗的西南部,还有土库曼斯坦的南部。有意思的是,它北边是游牧,但南边主要不是农耕,而是靠商贸。所以东边和西边都是农牧对抗关系,而伊朗这边近似于一种商牧对抗关系,它的很多城市是基于贸易所形成的。 6. 处在整个欧亚大陆这样一个东引西连北上南下的十字路口,伊朗是欧亚大陆上各大帝国、各大文明彼此互动、彼此交往时的必经之地,也是各种力量秩序演化的发动机。波斯帝国的第一个朝代,阿契美尼德王朝,这个王朝的主导群体来自哪里?来自南方,波斯的腹地,靠近波斯湾的位置。之后,把阿契美尼德王朝给干掉的塞琉古王朝,它的主导力量希腊人从哪来?从西边来。把塞琉古王朝干掉的是谁?帕提亚王朝,又叫安息王朝,从北边呼罗珊来的。后面萨珊王朝又把帕提亚王朝灭掉了,而萨珊王朝从哪来?又是从南边来的。然后把萨珊王朝干掉的阿拉伯倭马亚王朝,又是从西边来的,接着倭马亚王朝又被阿拔斯王朝给灭掉了,就是第二阿拉伯帝国。阿拔斯王朝,这又是从北边呼罗珊来的。在这之后,还有一系列的突厥王朝、蒙古王朝,也都是从北边来。还有个萨法维王朝,实际上是从阿塞拜疆那边过来的,笼统来说,也算从西边来的。之后就是礼萨汗了,他来自南边。整个过程,你会发现它的朝代跟中国有点类似,只不过比中国复杂。唐以后的朝代,差不多是一个朝代由汉人主导,一个朝代由少数民族主导,一会南边主导,一会北边主导,一直到清朝,终于把南北给彻底统一起来了。在波斯这边,也是一会由这边的人主导,一会由那边的人主导,只不过它处在十字路口上,要同时面对几支力量,结果就是一会南边人主导,一会西边人主导,一会北边人主导,如此反复。这样的一个命运循环过程,跟它这种特定的地理结构、地理方位和周边所能够聚拢起的复杂多元的人群是紧密相关的。
▲ 阿里·卡普宫,萨法维帝国时所建,用于招待外国使节
7. 中古时代,我觉得在世界上影响力最大的有可能就是波斯人。当然这是特定意义上的影响力,因为中国这边有大唐,西边有阿拉伯帝国,都杠杠的。但实际上,内在于这些大的帝国当中的波斯人,对这些大的帝国的历史命运的演化起到过极其重要的作用。中古时代欧亚大陆上一共有三拨人,差不多主导着整个欧亚大陆的贸易,分别是北欧的维京人、东欧的犹太人以及中亚的粟特人。粟特人在血统和语言上都是波斯系的,只不过波斯系分东波斯、西波斯,东波斯人里面主要就是这些粟特人,而西波斯人是咱们通常所说的波斯帝国的那些人。粟特人当时作为一个重要的贸易群体,发展出了一系列非常重要的贸易技术。比如支票check这个单词最初就是粟特语,后来作为一个外来语被欧洲的语言所引入。粟特人的贸易基本上往西一直到西亚,往东一直到朝鲜。像当时丝绸之路上面跑的商品,可能主要都是中国商品,但是具体对这些商品的贸易进行经营的人,则主要是这些粟特人。粟特人在这条路上有一系列的贸易据点。在中国内部,像长安啊洛阳啊,以及非常重要的被称作唐朝的北京的城市,太原,当然还有河西走廊、长城沿线,这些地方都有很多的粟特商人、粟特人聚居区。其中有一个很重要的聚居,就是现在辽宁朝阳那个地方,出现了一个后来影响整个中国历史的人物,安禄山。他父系是粟特人,母系是突厥人,但是他的自我认同为粟特裔。 8. 安禄山公元755年搞起安史之乱,动摇天下。为了平安史之乱,唐朝不得不向当时雄踞漠北的回鹘借兵,并承诺说,进入洛阳之后可以随它抢三天。于是回鹘的牟羽可汗带着骑兵一路南下,抢了三天之后,他带走了三个来自粟特的摩尼教高僧,而这三个人到了漠北后,把整个回鹘给皈化成一个摩尼教世界了。伊朗最初的宗教是拜火教,也就是琐罗亚斯德教,但是后来有高手出来,把琐罗亚斯德教跟佛教以及基督教糅在一块,形成了一个新的宗教,就是摩尼教。粟特人发现这边有一摩尼教的地盘后,大量涌到了回鹘,并且给回鹘人创制了文字,替代了当时回鹘人用的那些突厥字母。而他们创制的这些文字在回鹘政权崩溃之后也一直留存了下来,今天印在咱们人民币上的满文、蒙文,那些字母就是粟特人留下的,一般我们称之为回鹘体蒙文或者叫老蒙文。
9. 阿拉伯帝国的倭马亚王朝把整个波斯地区都给征服后,把首都定在了大马士革。要统治如此之庞大的一个帝国,那是需要有比较多的帝国统治技巧的,而这得有足够深的文化和历史积淀,才能做得成。所以阿拉伯人很快就发现自己搞不定了,于是内部出现了一系列问题,引起各种各样的叛乱、起义。到公元750年的时候,又是在呼罗珊地区,起来了一个波斯人,带人反抗,最后推翻了倭马亚王朝,建立了阿拉伯第二帝国,就是阿拔斯王朝。阿拔斯王朝把首都从大马士革迁到了巴格达,也就是迁到了波斯文化的核心区。因此,整个阿拉伯第二帝国其实是由波斯人所主导的,尽管它的哈里发仍然是个阿拉伯人,但在内部真正起主导作用的是波斯人。波斯人,那是有上千年的帝国技艺的,懂得怎么统治大帝国。于是从公元750多年开始,大半个欧亚大陆都笼罩在波斯人的影响之下。咱们这边,东波斯人安禄山把大唐搞得一塌糊涂,然后西波斯人则把阿拉伯帝国给重构了一番,有了阿拔斯王朝。阿拔斯王朝的统治范围往西一度到北非,往东一直连到中亚。那么中亚实际上跟咱们的西域就已经挂上钩了,再往东一直到辽宁朝阳,到朝鲜,甚至往北到漠北草原,当时都以这样或那样的方式处在波斯文化的覆盖之下。
10. 进入近代以后,波斯成为了英俄博弈的一个舞台。实际上,这只不过是它的古代历史在更大尺度上的一个重演。历史上,波斯的命运一直是由西边来的、北边来的以及它本土的人这三方不断博弈、共生演化的一个结果。而这回,西边来的是英国,北边来的是俄国,但英俄博弈跟古代那些从西边北边来的有一个区别。在古代,甭管西边来的还是北边来的,一旦统治了波斯之后,就会把首都放在这边,下面这些人都是自己的子民,波斯裔的人该怎样还怎样,没什么变化,还是波斯帝国,只不过不是由波斯裔来当皇帝了。但是到了近代,英俄都不会把自己的重心放到这边,而仅仅是当作势力范围。那么在这种情况下,波斯就类似于被瓜分了,丧失了它自己的主体性。这是波斯在近代的一个命运,而这个命运又跟工业革命相关。通过工业革命获得现代化热兵器能力的地方,在实力上肯定碾压使用冷兵器的地方。这在哪都是一样的,它是一个传统对现代的问题。波斯也是这个问题,冷兵器搞不过热兵器,只能被英俄给蹂躏。再一个,工业革命之后有了铁路,有了远洋的蒸汽轮船,大大提升了移动的速度,使得这些力量虽居于一个非常远的政治中心,但仍然能够遥控这边,而在古代的技术条件下这是很难做到的,必须定都在地盘上。除此之外,近代的这套贸易玩法,又是波斯人所不适应的。所以,波斯的命运在近代就陷入到这样一种自主性、主体性丧失的悲催状态。 11. 对于有过伟大历史记忆的民族而言,是无法容忍主体性的丧失的。那怎么把主体性给带回来呢?首先得把我这群人在精神上凝聚起来,而用什么样的一个精神资源来把我们这群人给凝聚起来呢?这又涉及到一个对于传统的历史资源、精神资源进行现代化的建构、现代化的改造的再蓄势的过程。那么有些可能就会过激,把传统都给扔掉,但都扔掉,意味着伟大历史记忆没有了,那你的主体性的根基又在哪?所以既得扔掉又不能全扔掉,这是有过伟大历史记忆的后发国家所面临的一个特别困难的问题。这问题很多国家都解决得不理想,仍在继续找办法。